Paris, 30 mars [18]74, lundi matin, 9 h. ¾

Dormez, mes chères amours, pendant que je m’occupe de vous et que je regarde la pluie tomber. Il le fallait, c’était prévu et même désiré par ceux qui sèment, qui plantent, qui bêchent et qui sarclent à travers champs et à travers choux, ce qui n’empêche pas de trouver cette nécessité pluviarde fort maussade et fort ennuyeuse^a par ceux qui, comme moi, préfèrent le beau temps au bon temps. Autre embêtement, celui d’attendre, sans jour déterminé, un convive qui ne viendra peut-être que dans six semaines. Je parle de ton invitation ad libitum à Deschanel^b. Tu ne te doutes^c pas combien ce dîner, tenu à bras tendu, devient gênant à la longue et à quelle dépense ce petit en-cas entraîne, surtout quand nous ne sommes qu’entre nous deux. Enfin, tu as cru bien faire et tu dois avoir certainement encore raison comme toujours. Je te prie donc, mon cher petit homme, de me pardonner cet inutile rabâchage qui tient de la plache¹ sans avoir le mérite d’être chale. Tiens te voilà ! Quel bonheur ! Ne croyez pas que l’acompte que je viens de prendre sur votre chère bouche m’empêche de vous enfouir sous mes baisers et de vous adorer à cœur que veux-tu ?